四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!
四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!
四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)!
2021年2月25日,习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有(zhǐyǒu)在中国共产党领导下的今天,才终于(zhōngyú)成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的(de)(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗(ma)?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这(zhè)就是(jiùshì)那个藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗(hóngqí)漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香,山坳里牛羊(yáng)成群(chéngqún),那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩(shuǎi)、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北各个(gègè)角落,去体察山乡的巨变,聆听(língtīng)时代的足音。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下(jiǎoxià)有(yǒu)泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗(ma)?读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路通了(le),村子富了,乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”!
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子!
我们的车,毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的(de)小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过(fǔguò),洁净里透着山野里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔(róu)。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方(dàdàfāngfāng)告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣(gēyáo):“下庄像口井,井有万丈深(shēn)。来回走一趟,眼花头(tóu)又昏。”于是,下庄村便(biàn)有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(pāishè)的进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社(xīnhuáshè)记者 唐奕 摄
“过去,出村的(de)路有108道拐(guǎi),是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民(cūnmín)靠种(kàozhǒng)苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝,给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织(zǔzhī)的村(cūn)支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子(rìzi)一直(yìzhí)过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩(luó)’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找(zhǎo)来(lái)乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受(shòu)的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了(le)!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却(què)特别“热”:明天就要(jiùyào)开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足(mǎozú)了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林(xiānglín)的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就用(yòng)绳子把自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下(jìxià)了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住(zhù)都在山上。
一条8公里的山路,就这样(zhèyàng),一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修(lùxiū)一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在(zài)全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的路有了,致富的路怎么办(zěnmebàn)?
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖(néngmài)80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去(qù)山上挖野漆树根,冬天埋下(xià),春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折,2万多株(wànduōzhū)漆树种下了,也发芽了,可是没多久(méiduōjiǔ),全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊,终于闹明白了:漆树(qīshù)种不活,是因为(shìyīnwèi)它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割(gē)桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠(guāngkào)蛮力,路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài),最后作出(zuòchū)决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该(yīnggāi)避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有,人有我优,人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头,就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导(zhǐdǎo)下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下(liàoxià)我们就往屋里跑。不一会儿,端着(zhe)满满一盘(yīpán)切好的柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路,根本的(de)一条,就是村民身上(shēnshàng)有股不服输、不认命的劲儿!
精神(jīngshén)变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果(jiéguǒ)定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑(tiānkēng)之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明:人,一旦挺立起精神脊梁(jíliáng),纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏,也挡不住(dǎngbúzhù)改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志(yìzhì)消沉(xiāochén),即便坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为(wèi)下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn),名气大得很!网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛,全村1300多口人(rén),有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾(céng)有一首“专属”歌谣:“王公庄(zhuāng),穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠,内涝、风沙(fēngshā)、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境,村民的光景(guāngjǐng)自然好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活!可是又能咋办?
村里有个“能人”叫王建金,想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻(xīnwén)角度看,王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér),确实是条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本”,然而,这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们也(yě)该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们(wǒmen)知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或(huò)规划发展路径,或夯实基础设施,或送科技送文化……
在这篇(zhèpiān)报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上(shàng)导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果(rúguǒ)任由乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年(nián),这样的例子并不鲜见。
看来(kànlái),从精神层面上为农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧渔(yú)”呦,嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个村,隶属福建泉州泉港区南埔镇(nánpǔzhèn),位于(wèiyú)泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前(niánqián),它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就(jiù)叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟,鱼满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法(miàofǎ)让惠屿村摆脱了贫困?
就表象(biǎoxiàng)看,无外乎生产方式变了:以前(yǐqián)等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁(bùjīn)要问:同是(tóngshì)那方天,同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途(lùtú)上,脚步蹒跚,如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多,心里越明,眼睛(yǎnjīng)越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也(yě)最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标(zhǐbiāo)。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān),义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去(guòqù)了,华溪村现在情况怎么样?又(yòu)是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后(hòu)的今天,农民(nóngmín)的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在(zài)这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验(jīngyàn)。
这些年,各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到(dào)“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越(kuàyuè)!
华溪村的(de)蝶变启示我们(wǒmen):增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才是真正的长远之道。
这个幸福的地方,叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉是一个佤族村寨,名字(míngzì)起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个(zhègè)寨子(zhàizi)位于云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上,旱天(hàntiān)浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠(quánkào)人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发(chūfā),回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临一个共同特点(tèdiǎn):资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看,资源优劣,还(hái)需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì),主观能动性发挥得如何(rúhé)。如果不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差。”其实,还(hái)是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不就是(jiùshì)这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏(kuìfá)的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字了得(dé)!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意岛花船(huāchuán)码头,船工(chuángōng)马汉生一声吆喝,小船缓缓划过(huáguò)水面,船头激起的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”,眼见为实!
卜花村(bohuācūn),隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是另外(lìngwài)一番光景——
美是会“传染”的。卜花村(bohuācūn)的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”,卜花村之所以由不美到美,再(zài)到越来越美,就是(jiùshì)因为每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的带动,村里(cūnlǐ)爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水(shānshuǐ)越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是(háishì)那山,水(shuǐ)还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你(nǐ)想想(xiǎngxiǎng),卜花村的(de)日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了(le)个动人故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔(yápàn)上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也(yě)弥漫着初春草木萌发那种特有(tèyǒu)的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事,讲得实在是好!
至少给(gěi)我们两点启示:一是干工作,一定要讲方法。你看,坟占耕地问题,薛家村曾(céng)长期束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫(qiǎngpò)命令,一切便迎刃而解。确实,找(zhǎo)对路径,事半功倍。
第二点(dìèrdiǎn)启示是,移风易俗问题,是个思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到(dào)我国耕地紧张(jǐnzhāng)的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù),恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去(qù)牯牛山那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山铺满(pùmǎn)了一层银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山(wūméngshān)云南段的最高峰,海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实,还有另(lìng)一句(yījù)话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理!
的(de)确,农产品具有(yǒu)很强的地域特点。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定(bìngbùyídìng)就卖出(màichū)了好价。问题出在哪里?有的是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”,靠的什么?这篇文章,讲得很清楚了!
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访,刚想提问,却(què)被村支书王有寿拦住了(le):“大老远来,先喝一杯茶。”
接过茶(chá)刚要喝,又让王有寿止住了(le):“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的(de)目光盯着我们。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实(yányánshíshí)裹了(le)起来,出一趟山,要花大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了(le)我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源(zīyuán)占有量少,是(shì)我们的国情。相当长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个(yígè)大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江(chángjiāng)开始(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆(xīnjiāng)也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这(zhè)不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人靠(kào)在(zài)炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县(hùzhùtǔzúzìzhìxiàn)五十镇的一个普通(pǔtōng)村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出(chū),记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关(zhòngguān)因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头,过去,班彦村因日头苦焦了(le)(le)日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对(duì)了发展的路子!
那么,为什么能找对路子?原因可能很多,就班彦村的(de)情况看,有观念的问题,有政策(zhèngcè)引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作(huàzuò)致富的利器!
现在,仍有一些地方,因为(yīnwèi)路子没有找对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能(qiánnéng)没有完全(wánquán)发挥出来。
发展的(de)路径(lùjìng)千万条,找对路子是第一条。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了(le)植被,穷了山民
今日种树,绿了山川,富(fù)了百姓
古胜村巨变,只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖,轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑,还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦?别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断(dǎduàn)了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”!
我们(wǒmen)知道,农村发展,一靠政策,二靠(èrkào)科技。古胜村这些年的发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而,如今的古胜,山川变绿了,群众变富(biànfù)了!靠(kào)的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就都知道这样一个道理:村里有个“明白人(míngbáirén)”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕(kǒngpà)未必(wèibì)!
这就(jiù)造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的(de)村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面(fāngmiàn),如果至今你还不明白,那就真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了好日子(hǎorìzi)!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的人流挡在了(le)村外!
年里头的(de)弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包,还不忘提醒(tíxǐng)身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个(gè)淳朴的西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家(lǎojiā)是宁夏(níngxià)同心县的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得很(hěn)!和(hé)村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部协作,是党中央(dǎngzhōngyāng)着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困(pínkùn)村寨,在东部帮扶下,摆脱(bǎituō)了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对贫困,东西部(dōngxībù)协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道,实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要(yào)根据实际情况,随时调整方位(fāngwèi),瞄准方向精准(jīngzhǔn)发力。唯有此(cǐ),才能事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)!
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò),不正是如此吗?!
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了(le)老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花(rènyǒnghuā)时,她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这(zhè)小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美、特好,同学们(men)都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听(tīng)起来好听,什么骆驼峰(luòtuófēng),其实又高又陡,种啥啥不成。现在(xiànzài),都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料上(shàng)得知,以前的(de)骆驼湾,戴着一顶(yīdǐng)“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使敌人(dírén)的一次次围剿无功而返。然而,“吊(diào)”在半崖的地理环境,让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩(bǒluó)大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊(a)、刨啊,却只能(zhǐnéng)这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上(shàng)获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子,曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽(zhāimào),村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任(zhǔrèn)黄晓兰(huángxiǎolán)约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子(guānzi):“要(yào)想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者(jìzhě)恍然大悟。
三河(sānhé)村,是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族(yízú)村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便(jiāotōngbùbiàn),与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先(shuàixiān)从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村(máopíngcūn)是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”


【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)!
2021年2月25日,习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有(zhǐyǒu)在中国共产党领导下的今天,才终于(zhōngyú)成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的(de)(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗(ma)?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这(zhè)就是(jiùshì)那个藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗(hóngqí)漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香,山坳里牛羊(yáng)成群(chéngqún),那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩(shuǎi)、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北各个(gègè)角落,去体察山乡的巨变,聆听(língtīng)时代的足音。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下(jiǎoxià)有(yǒu)泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗(ma)?读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路通了(le),村子富了,乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”!
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子!
我们的车,毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的(de)小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过(fǔguò),洁净里透着山野里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔(róu)。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方(dàdàfāngfāng)告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣(gēyáo):“下庄像口井,井有万丈深(shēn)。来回走一趟,眼花头(tóu)又昏。”于是,下庄村便(biàn)有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(pāishè)的进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社(xīnhuáshè)记者 唐奕 摄
“过去,出村的(de)路有108道拐(guǎi),是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民(cūnmín)靠种(kàozhǒng)苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝,给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织(zǔzhī)的村(cūn)支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子(rìzi)一直(yìzhí)过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩(luó)’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找(zhǎo)来(lái)乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受(shòu)的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了(le)!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却(què)特别“热”:明天就要(jiùyào)开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足(mǎozú)了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林(xiānglín)的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就用(yòng)绳子把自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下(jìxià)了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住(zhù)都在山上。
一条8公里的山路,就这样(zhèyàng),一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修(lùxiū)一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在(zài)全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的路有了,致富的路怎么办(zěnmebàn)?
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖(néngmài)80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去(qù)山上挖野漆树根,冬天埋下(xià),春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折,2万多株(wànduōzhū)漆树种下了,也发芽了,可是没多久(méiduōjiǔ),全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊,终于闹明白了:漆树(qīshù)种不活,是因为(shìyīnwèi)它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割(gē)桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠(guāngkào)蛮力,路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài),最后作出(zuòchū)决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该(yīnggāi)避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有,人有我优,人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头,就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导(zhǐdǎo)下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下(liàoxià)我们就往屋里跑。不一会儿,端着(zhe)满满一盘(yīpán)切好的柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路,根本的(de)一条,就是村民身上(shēnshàng)有股不服输、不认命的劲儿!
精神(jīngshén)变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果(jiéguǒ)定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑(tiānkēng)之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明:人,一旦挺立起精神脊梁(jíliáng),纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏,也挡不住(dǎngbúzhù)改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志(yìzhì)消沉(xiāochén),即便坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为(wèi)下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn),名气大得很!网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛,全村1300多口人(rén),有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾(céng)有一首“专属”歌谣:“王公庄(zhuāng),穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠,内涝、风沙(fēngshā)、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境,村民的光景(guāngjǐng)自然好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活!可是又能咋办?
村里有个“能人”叫王建金,想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻(xīnwén)角度看,王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér),确实是条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本”,然而,这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们也(yě)该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们(wǒmen)知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或(huò)规划发展路径,或夯实基础设施,或送科技送文化……
在这篇(zhèpiān)报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上(shàng)导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果(rúguǒ)任由乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年(nián),这样的例子并不鲜见。
看来(kànlái),从精神层面上为农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧渔(yú)”呦,嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个村,隶属福建泉州泉港区南埔镇(nánpǔzhèn),位于(wèiyú)泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前(niánqián),它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就(jiù)叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟,鱼满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法(miàofǎ)让惠屿村摆脱了贫困?
就表象(biǎoxiàng)看,无外乎生产方式变了:以前(yǐqián)等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁(bùjīn)要问:同是(tóngshì)那方天,同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途(lùtú)上,脚步蹒跚,如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多,心里越明,眼睛(yǎnjīng)越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也(yě)最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标(zhǐbiāo)。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān),义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去(guòqù)了,华溪村现在情况怎么样?又(yòu)是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后(hòu)的今天,农民(nóngmín)的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在(zài)这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验(jīngyàn)。
这些年,各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到(dào)“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越(kuàyuè)!
华溪村的(de)蝶变启示我们(wǒmen):增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才是真正的长远之道。
这个幸福的地方,叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉是一个佤族村寨,名字(míngzì)起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个(zhègè)寨子(zhàizi)位于云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上,旱天(hàntiān)浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠(quánkào)人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发(chūfā),回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临一个共同特点(tèdiǎn):资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看,资源优劣,还(hái)需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì),主观能动性发挥得如何(rúhé)。如果不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差。”其实,还(hái)是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不就是(jiùshì)这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏(kuìfá)的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字了得(dé)!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意岛花船(huāchuán)码头,船工(chuángōng)马汉生一声吆喝,小船缓缓划过(huáguò)水面,船头激起的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”,眼见为实!
卜花村(bohuācūn),隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是另外(lìngwài)一番光景——
美是会“传染”的。卜花村(bohuācūn)的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”,卜花村之所以由不美到美,再(zài)到越来越美,就是(jiùshì)因为每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的带动,村里(cūnlǐ)爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水(shānshuǐ)越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是(háishì)那山,水(shuǐ)还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你(nǐ)想想(xiǎngxiǎng),卜花村的(de)日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了(le)个动人故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔(yápàn)上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也(yě)弥漫着初春草木萌发那种特有(tèyǒu)的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事,讲得实在是好!
至少给(gěi)我们两点启示:一是干工作,一定要讲方法。你看,坟占耕地问题,薛家村曾(céng)长期束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫(qiǎngpò)命令,一切便迎刃而解。确实,找(zhǎo)对路径,事半功倍。
第二点(dìèrdiǎn)启示是,移风易俗问题,是个思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到(dào)我国耕地紧张(jǐnzhāng)的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù),恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去(qù)牯牛山那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山铺满(pùmǎn)了一层银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山(wūméngshān)云南段的最高峰,海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实,还有另(lìng)一句(yījù)话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理!
的(de)确,农产品具有(yǒu)很强的地域特点。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定(bìngbùyídìng)就卖出(màichū)了好价。问题出在哪里?有的是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”,靠的什么?这篇文章,讲得很清楚了!
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访,刚想提问,却(què)被村支书王有寿拦住了(le):“大老远来,先喝一杯茶。”
接过茶(chá)刚要喝,又让王有寿止住了(le):“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的(de)目光盯着我们。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实(yányánshíshí)裹了(le)起来,出一趟山,要花大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了(le)我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源(zīyuán)占有量少,是(shì)我们的国情。相当长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个(yígè)大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江(chángjiāng)开始(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆(xīnjiāng)也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这(zhè)不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人靠(kào)在(zài)炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县(hùzhùtǔzúzìzhìxiàn)五十镇的一个普通(pǔtōng)村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出(chū),记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关(zhòngguān)因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头,过去,班彦村因日头苦焦了(le)(le)日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对(duì)了发展的路子!
那么,为什么能找对路子?原因可能很多,就班彦村的(de)情况看,有观念的问题,有政策(zhèngcè)引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作(huàzuò)致富的利器!
现在,仍有一些地方,因为(yīnwèi)路子没有找对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能(qiánnéng)没有完全(wánquán)发挥出来。
发展的(de)路径(lùjìng)千万条,找对路子是第一条。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了(le)植被,穷了山民
今日种树,绿了山川,富(fù)了百姓
古胜村巨变,只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖,轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑,还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦?别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断(dǎduàn)了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”!
我们(wǒmen)知道,农村发展,一靠政策,二靠(èrkào)科技。古胜村这些年的发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而,如今的古胜,山川变绿了,群众变富(biànfù)了!靠(kào)的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就都知道这样一个道理:村里有个“明白人(míngbáirén)”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕(kǒngpà)未必(wèibì)!
这就(jiù)造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的(de)村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面(fāngmiàn),如果至今你还不明白,那就真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了好日子(hǎorìzi)!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的人流挡在了(le)村外!
年里头的(de)弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包,还不忘提醒(tíxǐng)身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个(gè)淳朴的西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家(lǎojiā)是宁夏(níngxià)同心县的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得很(hěn)!和(hé)村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部协作,是党中央(dǎngzhōngyāng)着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困(pínkùn)村寨,在东部帮扶下,摆脱(bǎituō)了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对贫困,东西部(dōngxībù)协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道,实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要(yào)根据实际情况,随时调整方位(fāngwèi),瞄准方向精准(jīngzhǔn)发力。唯有此(cǐ),才能事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)!
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò),不正是如此吗?!
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了(le)老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花(rènyǒnghuā)时,她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这(zhè)小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美、特好,同学们(men)都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听(tīng)起来好听,什么骆驼峰(luòtuófēng),其实又高又陡,种啥啥不成。现在(xiànzài),都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料上(shàng)得知,以前的(de)骆驼湾,戴着一顶(yīdǐng)“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使敌人(dírén)的一次次围剿无功而返。然而,“吊(diào)”在半崖的地理环境,让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩(bǒluó)大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊(a)、刨啊,却只能(zhǐnéng)这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上(shàng)获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子,曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽(zhāimào),村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任(zhǔrèn)黄晓兰(huángxiǎolán)约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子(guānzi):“要(yào)想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者(jìzhě)恍然大悟。
三河(sānhé)村,是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族(yízú)村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便(jiāotōngbùbiàn),与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先(shuàixiān)从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村(máopíngcūn)是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎